



SIMON KRAPPMANN

DEZIMAL

Jeder Zehnte muss gehen. Die anderen dürfen bleiben. Ein faires System, denn der Algorithmus unterscheidet nicht nach Herkunft oder Geschlecht, Einkommen oder Vorstrafe. Niemand wird von ihm ausgeschlossen. Er ist pure Mathematik, ein präziser Mechanismus, der funktioniert, weil ohne ihn nichts mehr funktioniert. Der ultimative Gleichmacher, von uns geschaffen, um zu zerstören, zu erhalten. Er ist die Perfektion, ohne Werte, ohne Fehler. Ohne Erbarmen.

Ich schalte den Stream ein, der uns durch den Abend begleitet. Ein Gefühl von Silvester kommt auf, wenn ich den Countdown am oberen Bildrand verfolge. Noch vier Stunden. Seufzend lasse ich mich auf das Ecksofa fallen, das ausgeklappt unser Bett ist. Es füllt ein knappes Viertel unseres Appartements aus. Heute bleibt es vorerst zusammengeklappt, da wir den Platz davor für Caleb brauchen. Dort ist sowieso sein Lieblingsplatz, nur dass wir alles mit Laken ausgelegt haben, Boden und Sofa.

Mit rund zwanzig Quadratmetern und einer eigenen Nasszelle gehören wir zu den Privilegierteren, irgendwo zwischen Mittelschicht und Luxus. Uns genügt das, denn wir wollen kei-