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Jeder Zehnte muss gehen. Die anderen diirfen bleiben. Ein fai-
res System, denn der Algorithmus unterscheidet nicht nach
Herkunft oder Geschlecht, Einkommen oder Vorstrafe. Nie-
mand wird von ihm ausgeschlossen. Er ist pure Mathematik,
ein praziser Mechanismus, der funktioniert, weil ohne ihn
nichts mehr funktioniert. Der ultimative Gleichmacher, von uns
geschaffen, um zu zerstoren, zu erhalten. Er ist die Perfektion,
ohne Werte, ohne Fehler. Ohne Erbarmen.

Ich schalte den Stream ein, der uns durch den Abend be-
gleitet. Ein Gefiihl von Silvester kommt auf, wenn ich den
Countdown am oberen Bildrand verfolge. Noch vier Stunden.
Seufzend lasse ich mich auf das Ecksofa fallen, das ausgeklappt
unser Bett ist. Es fullt ein knappes Viertel unseres Apparte-
ments aus. Heute bleibt es vorerst zusammengeklappt, da wir
den Platz davor fur Caleb brauchen. Dort ist sowieso sein Lieb-
lingsplatz, nur dass wir alles mit Laken ausgelegt haben, Boden
und Sofa.

Mit rund zwanzig Quadratmetern und einer eigenen Nass-
zelle gehdren wir zu den Privilegierteren, irgendwo zwischen
Mittelschicht und Luxus. Uns gentgt das, denn wir wollen kei-
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